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ostavite me samog s njom nakratko 
a sestra i ja smo ostale stajati i promatrati se
sve dok sestra 
kao starija
nije kimnula u znak odobrenja 
stale smo izvan vrata tek nekoliko centimetara udaljene
od ključanice
primila sam je za ruku 
a ona ju je snažno stisnula
opet sam imala devet godina i majka je plakala
jedva čujno zapomagala je u posteljinu
sestra mi je stiskala ruku
a onda je jecaje nadglasao motor očevog auta
bubnja mi u glavi 
sigurno je sama 
tih nekoliko minuta 
bilo je najduže stajanje u životu





zamišljala sam kako se majka muči 
i ne želi ga ovdje 
pustila sam sestrinu ruku
znaš 
majka ga nije prepoznala 
bio je tek neki stranac 
koji je došao olakšati svoju dušu 
sigurno je sama 
viknuo si i ušao u kupaonicu
prebacio ručnik preko okvira vrata 
i skinuo majicu s natpisom nekog od prosvjeda
ostala sam stajati s telefonom u ruci 
znaš
ne mogu se sjetiti što me privuklo tebi 
možda razmaknute oči kroz naslove knjiga 
romantizirala sam slova na papiru 
ljubljenje u knjižnici prepunoj prašine
a i tebe
motovun film festival proglašavao je djecu festivala
onu nastalu između projekcije i predavanja 
u nekom od šatora na plus četrdeset 
znojna tijela i domaće vino
a mi smo se proglasili parom 




tražili su nas po hodnicima i dvoranama 
kad si kasnio održati govor o radničkoj klasi 
bubnja mi u glavi 
sigurno je sama 
znaš 
kad je majka umirala posljednji sam put vidjela oca 
nakon mnogo godina odsustva 
rekao je 
majka je tražila sitniš po kući 
da i mi imamo džeparac u školi 
ti si tražio da ti lektoriram tekstove 
otac je tražio oprost 
a ja sam tražila sigurnost 
bubnja mi u glavi 
sigurno je sama 
kad izađeš iz tuša 
tražit ćeš da stavim vodu za još jednu kavu 
sjesti za svoj laptop i pisati o slobodi
nejednakosti 
i klasi 
kad izađeš iz tuša 
pitat ćeš što ćemo jesti danas 
i jesu li produljili radno vrijeme dućana 
dokle ova karantena ide 
kad izađeš iz tuša 
nastavit ćeš sa svojim naklapanjima o politici 
i stanju u državi 
kad izađeš iz tuša 
reći ću ti da se selim kod prijateljice
i nazvati susjeda s trećeg kata 
onog što je zvao da je čuo vikanje 
i zamolio da ti kažem da siđeš 
i ne
neću mu reći da nisi ovdje
ili da imaš skajp predavanje na fakultetu 
kad izađeš iz tuša 
reći ću susjedu da 
sestra me privila k sebi 
i šapnula mi da 
ocu to treba 
a proširilo se na mozak 
i majka ne pati
bubnja mi u glavi 
sigurno je sama
tražile smo oca godinama 




kad mi je bilo devet 
odlučila sam da moj život neće tako izgledati 
moj muž neće imati glasan motor auta 
i ostavljati me samu 
kad mi je bilo devet 
otac me prisilio da volim bicikl 
i glasno govorim o svemu 
tražila sam novi život za sebe 
znaš 
kad mi je bilo devet 
ti si se upisao u moje odluke 
i onda sam te srela 
na stepenicama fakulteta 
duge brade i mirnih pokreta
osjećala sam se sigurno 
bubnja mi u glavi
sigurno je sama
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si se otišao tuširati 
i rekao da je sigurno sama to tražila 
ali i da si se žurio 
drkati pod mlazom vode 
ili promišljati o tekstu 
pa nisi završio ni rečenicu do kraja 
sigurno je sama to tražila 
zaključio si 
nakon što je onaj iz prizemlja opet udario ženu 
a njezine tri kćeri su izletjele ispred vrata stana 
stajale su tek nekoliko centimetara od ključanice 
i najmlađoj koja još nije napunila devet
rukama prekrile uši
sigurno je sama to tražila 
zaključio si 
nakon što je jedna od milijun žena
primala udarce od partnera 
a njezina djeca su to gledala 
jer tata i mama ne idu na posao 









kad izađeš iz tuša 
reći ću ti 
da se batine nikad ne traže 
i otići u prizemlje 
sigurno je sama to tražila 
bubnja mi u glavi 
dok odlazim s tek nekoliko stvari 
i gumenim rukavicama
u prijateljičin stan
Sada su se, zbog virusa, granice zatvorile. Maria je ostala
u Kolumbiji, djeca su u Venezueli. Kad mi je teško ovih
dana, i kad djecu, koja su stara kao i Marijina i trenutno
su kod svog oca, čujem telefonom ili Skypeom, i fale mi
toliko da sam prekjučer zagrlila jastuk, zamišljajući da su
pored mene, sjetim se Marije i njezine djece. (Kratka stan-
ka.) Silvany i Samuel, to su im imena.
Druga Marija
Druga Marija bila je djevojka mojeg pokojnog djeda. Nije
imala djece, prvi muž umro joj je prije puno godina; dvije
sestre, i one starice, i nećaci žive u Kanadi. (Kratka stan-
ka.) Djed i Marija posljednje su godine proveli u domu za
starije i nemoćne osobe. Prije toga su živjeli zajedno u
stanu, ali kad su ručkovi počeli zagorijevati, a Marija se
sve više gubiti, u dogovoru s mojim roditeljima odlučili su
otići u dom. "Preopasno je da žive bez nadzora.", za klju -
čilo se. (Kratka stanka.) Posjećivala sam ih otprilike jed -
nom tjedno i nikada nisam uspjela ući u tu zgradu bez ne -
lagode. Je li to bila krivnja, osjećaj da smo se trebali dru -
gačije pobrinuti za njih, uzeti ih k sebi, ili je to bio strah od
starosti i smrti, izolacije, ostavljanja, od svijeta koji od -
bacuje one koji mu više ne trebaju? Više nije važ no.
(Kratka stanka.) Djed je umro prvi. Marija je ostala sama.
Imala je Alzheimerovu bolest. Kad bih ju pitala što je
danas ručala, slegnula bi ramenima, ponekad svjesna da
gubi pamćenje i sposobnost rasuđivanja; znalo se
dogoditi i da me ne prepozna, da misli da sam neka
druga; zato bi mi točno znala reći kamo se selila kao
dijete, a selila se puno; čega se igrala sa sestrama;
recitirila bi mi tekstove pjesama na slovenskom, nje -
Htjela bih nešto reći o tri Marije. (Kratka stanka.) Prvu
nikada nisam srela; vidjela sam ju samo na fotografijama.
Drugu sam poznavala i ona je poznavala mene, dok me
nije počela zaboravljati. Treću sam slušala i još je slu -
šam... Ne znam što ih veže. Osim imena... i mojeg osje -
ćaja da... sam pomalo sve tri.
Prva Marija
Ime joj je Maria Sanvicente, samohrana je majka. Iz
Maracaiba je, drugog najvećeg grada u Venezueli; s jedne
strane mu je jezero, zagađeno naftom, s druge zaljev
Karipskog mora. Njezina je zemlja godinama u ekonom -
skom kaosu. Vjeruje se da je oko 4,5 milijuna ljudi otišlo;
to je najveće raseljavanje u Latinskoj Americi i na Kari -
bima u modernoj povijesti. Mnogi od tih ljudi posao su
potražili negdje daleko od svojih domova, u Kolumbiji, ili
čak Ekvadoru. Iza sebe su ostavili djecu. Kažu da ih je
gotovo milijun... Milijun djece. (Kratka stanka.) Dok im ro -
ditelji rade, ona su kod rođaka, prijatelja, časnih sestara...
Što jedu i kamo lutaju ta djeca; zagrli li ih itko, kad im je
teško; pita ih kako su?
Fotografije sam pronašla u "New York Timesu", reportaža
je objavljena 24. ožujka 2020. Otad ne mogu prestati
misliti o njima. (Kratka stanka.) Na jednoj je kućica od
lima, kao iz "Tri praščića"; da dođe Vuk i puhne, odletjela
bi. Pred njom je majka s uplakanim sinom. Vjetar nosi
pijesak. Ona odlazi raditi preko granice, u Barranquilu,
autobusom pa motorom koji služi kao taxi. Na drugoj
fotografiji je taj dječak sa sestrom. "Čuvam ga.", veli ona.
Devet joj je godina, njemu su četiri i pol. "Brzo raste", kaže
djevojčica.  
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